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Anotaciones sobre el título 
 
 
Operación Claridad fue un operativo que implementó el Gobierno 
Militar de 1976, en Argentina, a partir del “Proceso de 
Reorganización Nacional”, en el cual debía reunirse información 
para combatir los focos subversivos, a través de la vigilancia, la 
identificación, y el espionaje sobre personas del ámbito educativo y 
cultural. Esta operación llevó a cabo la censura, la prohibición, la 
quema de libros, las listas secretas y listas negras, en donde 
incluyeron 231 nombres del ambiente cultural, artístico, educativo, 
estudiantil y periodístico. La desaparición y el exilio de personas 
que figuraban en estos archivos secretos, los cuales bajo ningún 
motivo debían ser conocidos, fueron hallados en 1996. 
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Memoria y testimonio 
 
 
Lo primero que llama poderosamente la atención en este libro es 
cómo golpean brutalmente sobre una niña los procesos sociales de 
los cuales son absolutamente responsables los adultos, sacándola 
del entorno que le corresponde en el derecho de sus juegos y edad. 
El percibir de los sentidos de este ser que va comprendiendo en el 
avance hacia la adultez, el horror que significa la privación de su 
inocencia. 
 
“ … los hombres uniformados espiaban desde los pastizales        nos 
pararon en los bordes del camino         revisaron el equipaje revolvían las 
valijas pesquisaron las ropas y los lápices de colores cayeron al piso 
 querían saberlo todo        pensé en la abuela que me los había 
regalado          nos miraban sagaces  pidieron documentos        pensé en 
los techos de las casas que pintaría pensé en la abuela en la muerte más 
que nunca en la abuela        luego seguimos hacia la capital y papá 
manejaba en silencio …” 
 
Con los ojos muy abiertos, la niña observa y graba en su mente 
acontecimientos que conformarán inevitablemente su visión de 
vida, vida que nace desde ese instante, presurosa al camino de la 
madurez, viendo el real entorno que se le presentó.  
En la actualidad, la escritora que cuenta con treinta y tres años supo 
reflejar poéticamente una visión de los procesos ocurridos. 
 
Operación Claridad, tal cual el título del libro, fue un aparato 
coercitivo organizado desde el Gobierno Militar, que puso en 
marcha una de las tácticas estratégicas, para acallar la voz de una 
importante parte de la Sociedad Argentina. Una época que dañó 
profundamente la democracia, desestabilizó toda norma de respeto 
por la vida. Fundamental testimonio este “ver”, indistintamente de 
la edad y las ideas de quienes tuvieron el destino de existir en ese 
tiempo, entre ellos, el ser niños. Ya lo dice su autora en la 
presentación, lo importante que es para ella este viaje a la memoria.  
 
Valeria Zurano va rescatando de la evocación (afortunadamente la 
memoria existe) en un lenguaje fluido: imágenes, acontecimientos 
de la existencia de un sector del proletariado, nos hace partícipes de 
los oficios en el quehacer del lugar y sus habitantes. Hechos, 
situaciones, elementos, que nos reflejan la imagen local, la forma de 
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vida. También los pájaros, los juegos, los recuerdos que habitaron la 
casa familiar, la solidaridad. La faena en un pueblo capaz de tomar 
lo único que tiene y forjar los sueños, interrumpido por la cruel 
realidad que llega a entorpecer más aún el desarrollo de la 
existencia. La orfandad de la gran casa sin concebir el por qué de 
aquello que sucede. 
 
En una particular expresión de prosa poética, la autora maneja la 
palabra caracterizada, entre otras, especialmente por la supresión 
deliberada de ciertas formas gramaticales, dando con ello 
connotación especial al desarrollo mismo del tema, llevando, de 
esta manera, al lector en un temple por momentos vertiginoso y 
haciéndonos partícipes  de las situaciones vividas. 
 
Las imágenes nítidas de los sucesos narrados combinados en vuelo 
poético homogéneo nos hacen valorar no solamente la estética 
literaria que contiene esta prosa poética, y que apreciamos como 
testimonio histórico social, que la autora nos entrega sin 
resentimientos sino con esencial respeto por la vida. 
  
Esta lectura nos remite a deliberar sobre otros procesos en países 
del hemisferio Sur de América, que como procesos de esta misma 
trama, dejan una experiencia humana de las transformaciones 
violentas: la imposición, el temor, el terror, la pérdida de valores 
esenciales. 
 
“ Ya nadie va a venir a visitarnos le dije a mamá un día cuando se negó a 
cocinar manzanas asadas        nadie volverá a atravesar el umbral de la 
entrada repetí        la familia pensaría que salimos de viaje los vecinos 
que estábamos muertos no tendremos visitas ni llamarán a la puerta 
espiarán por las rendijas y verán páramos golpearán sus manos y 
ladrarán los perros         estamos perdidos sentencié estamos perdidos        
por eso era necesario el perfume de las manzanas cubiertas de azúcar.” 
 
“Mi papá llevaba un plato de comida hacia el sótano lo dejaba a un 
costado de la puerta        el aire frío y lúgubre de aquel hueco invadía el 
resto de la casa una mano tomaba enérgicamente el plato el vaso  un 
trozo de pan          siempre la ración a un lado de la puerta como si se 
tratara de un condenado a muerte  cuando todos estábamos 
condenados al mismo sufrimiento y en silencio lo sabíamos.” 
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La prosa poética impregnada de imágenes nos hace partícipes de la 
labor diaria, las cotidianas vivencias, desde los minúsculos y 
elementales objetos y situaciones.  
 
“Los secretos de las canteras        las arenas de las rocas iban y venían 
atravesaban día y noche las silenciosas calles del pueblo no había 
descanso ni alma que estuviera ajena a las explosiones a los sismos         
un pueblo que hubiera tenido que unir la realidad para comprender que 
estábamos en guerra”     
  
Testimonio esencial es este libro, entre otros de nuestra Sociedad 
Latinoamericana, en los cuales los niños se ven enfrentados a un 
mundo ajeno de seguridades necesarias, a la imposibilidad del 
natural desarrollo de sus edades. 
 
“..tenía miedo mucho miedo de que le hicieran daño a mis muñecas que 
vinieran por ellas que me separaran de ellas que les arrancaran sus 
hermosos sueños de muñecas de trapo” 
 
Nuestras gratitudes a la autora por este recorrido a su infancia en los 
contenidos que nos entrega. Documento que contribuye a 
reflexionar, no sólo sobre el presente de una vida digna en derechos 
y posibilidades, sino a velar constantemente por las generaciones 
que conformarán el futuro de la Sociedad Latinoamericana. 
 
 

Magdalena Fuentes Zurita 
Santiago de Chile, 2009 
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A modo de Prólogo o Introducción 
 
 
No es de mi agrado esbozar una especie de prólogo o suerte de 
introducción explicando lo que uno mismo escribe, sin embargo, 
estas palabras tienen la certera intención de reivindicar la memoria 
de la infancia. Ésa que a veces es cuestionada o puesta en duda por 
el mundo de los adultos. Como si los adultos fueran los únicos 
capaces de atesorar recuerdos veraces. Es más, los acontecimientos 
y las percepciones que se consolidan en la infancia forman parte de 
los mitos indispensables para la construcción de un ser reflexivo, 
capaz de construir un diálogo interior rico y auténtico. Si la 
memoria estuviera liberada de compuertas y represiones podríamos 
ir más allá del recuerdo, tal vez, llegar a ese espacio donde el 
tiempo no existe. 
Visitar el pasado nos permite encontrar respuestas sobre preguntas 
que se enuncian en el presente. El tiempo pertenece a los niños, 
justamente porque es la etapa de nuestras vidas en la que menos 
conciencia y formulación tenemos de él.   
El psicólogo alemán Carl G. Jung, dice: “El tiempo es un niño que 
juega como un niño. Yo soy uno pero contrapuesto a mí mismo, soy 
joven y viejo al mismo tiempo...” 
 
En este libro emprendí el viaje de la remembranza. Es decir, que no 
sólo invoqué el pasado, sino que viajé hacia él, fui a su encuentro y 
permití que también él se desplazara hacia mí. 
La memoria de aquellos momentos es fidedigna, probablemente 
porque la sensibilidad de un niño es diáfana, y goza de cierta 
despreocupación en cuanto a obtener algún interés provechoso de 
los hechos. 
Inevitablemente el tiempo hace lo suyo, la memoria termina 
sufriendo ciertos desgastes naturales, sin embargo, hay una 
reminiscencia innegable que está unida por fuertes cuerdas al 
espíritu. La poesía es uno de los caminos para refrescar y recobrar 
los tiempos que algunas veces parecen postergarse.  
 
En los días de mi niñez, mis padres y yo, vivíamos en un pueblo 
llamado Sierras Bayas, ubicado en la Ciudad de Olavarría, al Sur de 
la Provincia de Buenos Aires. Allí, la mayor parte de las personas 
trabajaban en la producción de cemento. La fábrica dividía a la 
población en sectores. Nosotros vivíamos en el sector bajo de la 
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ciudad, desde ese lugar pude comenzar a construir mi propia casa, 
enlazada con el juego y la inocencia de la infancia, las distintas 
percepciones, la manera consternada de mirar a los otros. 
 
Después, regresamos a la Ciudad de Buenos Aires. Una tarde 
jugábamos con un primo en las calles de la casa de mi bisabuela, 
espiábamos por las rendijas del portón verde del Olimpo1, teniendo 
un conocimiento diferente sobre lo que sucedía, y desconociendo al 
mismo tiempo la exactitud de lo que ocurría en ese lugar. Mi primo 
temeroso me susurró al oído; “acá están matando a las personas”. 
En ese instante comprendí que mi conocimiento sobre la realidad 
estaba emparentado con el horror y la desesperación de ser apenas 
una niña ante situaciones terriblemente injustas.  
 
La niñez transcurrió conjuntamente con el momento más aciago del 
país, por ende la construcción de este libro demandó un trabajo 
silencioso, donde fui hilando el pensamiento y la mirada translúcida 
de la infancia. 
Recorrer esos túneles siempre es una cuestión de elección personal, 
la sensibilidad humana es complicada de codificar, para lo cual es 
necesario observar a cada persona como lo que es; un ser único, con 
un mundo único. El respeto y la verdad son valores indispensables 
para intentar comprender la heterogeneidad de la vida. 
Siempre se trata de una elección personal. Una decisión que al 
abordarla puede entregarnos las llaves de lo profundo. Una decisión 
que si se evade nos condenará eternamente a permanecer en la 
comodidad de la superficie. 
 
 

Valeria Zurano 
Buenos Aires, marzo de 2008 

 
 

 
 

                                                 
1 "El Olimpo" fue un centro clandestino de detención ubicado  al oeste de la 
ciudad de Buenos Aires, barrio de Vélez Sarsfield entre las calles Olivera, Ramón 
Falcón, Lacarra, Fernández y Rafaela. El centro tenía en la entrada un cartel que 
decía "Bienvenido al Olimpo de los Dioses. Los Centuriones". El centro sólo 
funcionó durante seis meses, desde agosto de 1978 a enero de 1979, sin embargo 
allí fueron alojados 700 detenidos de los cuales sobrevivieron solamente 50.  
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“Un niño y un cuchillo, enamorados carne y hierro, buscan en el alma la 
selva que los salve. 

Aromas y llantos boca de hielo sobre cicatriz de pureza.  
Irá a devorar temblores irá la tierra alzando mares. 

Sueño del niño que muere en su Casa de Silencio en el cielo del espanto,  
hierba de tristeza amor de nadie.”  

 
Miguel Ángel Bustos  

(1932 - desaparecido en 1976)



 9 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A mi madre 
 

Cuando digan el nombre de ese pueblo dirán el nombre del mundo            
cuando piensen en los que ya no están invocarán a los vivos                                             
cuando entiendan la sombra de esos largos años sabrán que el 
dolor ha trasmutado              allí construí el pequeño universo de 
los que siempre vuelven. 
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ALGUIEN VINO A VISITARNOS 
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La sirena de la fábrica anunciaba el amanecer como si fuera el triste 
final de una nueva vida como si se tratara de un barco soltando el 
puerto de la memoria para perderse en los mares del olvido    
entonces el pueblo se ponía en marcha. 
 
 
El silencio de una ciudad haciendo la gran mentira del mundo         
escondiendo la verdad de los muertos maniatando a los recién 
nacidos       no hubo remordimientos porque no existió nunca el ojo 
que fuera capaz. 
 
 
Los habitantes giraban para dar vida al cemento       las manos de mi 
padre esculpían el destino en los fragmentos de las rocas        todos 
los caminos conducían al gran portón verde de la cementera         las 
manos de aquel hombre de cemento. 
 
 
Los secretos de las canteras         las arenas de las rocas iban y 
venían  atravesaban día y noche las silenciosas calles del pueblo           
no había descanso ni alma que estuviera ajena a las explosiones a 
los sismos           un pueblo que hubiera tenido que unir la realidad 
para comprender que estábamos en guerra. 
 
 
Los pobladores dormían sobre el himno gris de las cenizas         una 
foto con los rostros de la cementera        en esos ojos las cenizas de 
los huesos       un pueblo cubierto con la música misteriosa de lo 
quieto       los hombres de la fábrica en el retrato del pasado         el 
cemento que para vivir necesitaba de los sueños de esos hombres. 
 
 
El pueblo de cemento la piedra ancestral juzgando la oportunidad 
del trabajo de vivir aplastados por el peso de la historia por seguir 
sacrificando día tras día la libertad. 
 
 
En ese momento no hubo palabras para decir todo era escuchado        
los pájaros en la ventana el viento en las maderas de la casa las 
voces de los otros narrando el mundo haciendo la infancia     el 
cuchillo ocupando los espacios del abismo interior.  
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La sombra de un hombre se acerca por el camino que llega hasta la 
casa          la polvareda de la siesta lo envuelve el sol a veces lo hace 
invisible       alguien ha venido desde lejos a visitarnos       alguien 
ha regresado para hablarnos de los muertos. 
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EL SILENCIO NECESARIO 
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Acordate   pequeña  muñeca  cuando  nos  abrazábamos  buscando 
reparo en ese rincón de sábanas gastadas que colgaban de la  silla  y 
te  decía  que  ésa  era  nuestra casa nuestro pequeño e insignificante 
mundo           el  lugar donde  podíamos  construir  nuestro  propio 
infierno. 
 
 
Se habían equivocado       yo quería levantar una mano y tatuarla en 
el sol mientras mamá cerraba para siempre el sótano de la casa. 
 
 
Los niños desde el otro lado del alambrado     tal vez un costado 
cruel del mundo    bajo el sol inventaban un juego oculto con la 
perversión del momento     alguien les había enseñado la crueldad           
el tiempo en la tarde se estiraba como el dolor de la piel ardiendo en 
el alambre de púas.  
 
 
Debajo de la sombra del ciruelo mi madre lavaba la ropa      las 
manos batían el jabón  y encrespaban su imagen en el espejo del 
balde      el rostro de la tarde en las manos de una mujer que se 
deshizo como la espuma. 
 
 
La radio se escuchaba desde el otro lado de la habitación igual que 
en este domingo donde el tango atraviesa las paredes tristes del 
recuerdo y trae en su letra el olor a casa añeja    la sombra 
nostálgica de lo que no pudimos ser.   
 
 
Rara vez salíamos del pueblo hacia la ruta y emprendíamos el viaje 
de madrugada     los hombres uniformados espiaban desde los 
pastizales         nos pararon en los bordes del camino       revisaron 
el equipaje revolvían las valijas pesquisaron las ropas       los lápices 
de colores cayeron en el piso    querían saberlo todo         pensé en 
la abuela que me los había regalado       nos miraban sagaces pedían 
documentos    pensé en los techos de las casas que pintaría                           
pensé en la abuela en la muerte más que nunca en la abuela      
luego seguimos hacia la Capital y papá manejó en silencio sin dejar 
de mirar hacia atrás. 
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Repetía una y otra vez en mi mente las palabras que debía callarme      
nadie dijo que lo hiciera pero yo presentía que era un silencio 
necesario           una forma de adorar la vida en silencio. 
 
 
Esta infancia era el gran síntoma del genocidio     tenía miedo 
mucho miedo de que le hicieran daño a mis muñecas que vinieran 
por ellas que me separaran de ellas que les arrancaran sus hermosos 
sueños de muñecas de trapo. 
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LOS ABUELOS 
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Desde  la  ventana miro  el  cuerpo de aquella  mujer  que cuelga las 
ropas en la soga       el cielo parece descender sobre su coronación     
sus  manos tienden  las  nubes  aunque no lo sepa      sus manos 
acarician  el  algodón  de  esas  nubes  cuando  acerco una silla a la 
ventana y me subo para poder espiar el alma de mi madre. 
 
 
Estábamos tan solos en esa casa vieja donde las maderas crujían y 
faltaban las ventanas era una casa que estaba debajo de la tierra          
una casa que estaba por encima de nosotros como si fuera una 
lápida. 
 
 
Había nombres que no podían decirse nombres que estaban 
guardados junto con los libros debajo de los pisos        sabíamos que 
estaban allí respirando      golpeando día tras día la culpa de los 
sobrevivientes. 
 
 
Salía por la mañana a poblar de diminutos pasos el jardín        un 
lugar donde los árboles y los pastos altos dormían el sueño de la 
chatarra      las sábanas blancas tendidas al sol se agitaban como 
velas de barcos        mientras los  peces traían sonidos que se 
quedaban titilando en la red del alambrado. 
 
 
Esperaba y corría por la casa para que llegaran los abuelos      hacía 
canciones mientras venían en camino      los imaginaba golpeando 
las manos en la puerta      ansiaba el momento en que la abuela abría 
el bolso para extraer del fondo las galletitas dulces y los caramelos 
de miel. 
 
 
El día domingo una paloma se posaba sobre la cabeza de mi padre         
tejía en sus párpados un nido de placidez        después del almuerzo 
los tres íbamos a dormir     él y el ave indefensos felices se 
aferraban al nido mientras navegaban las aguas azules de los 
sueños.  
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De noche la luz de la lámpara nos mostraba la miseria en las 
paredes de la casa      Ellos pensaban en los que habían quedado 
guardados con  el secreto de los muros       mientras yo intentaba 
comer con las manos la última ración de arroz y descubría en las 
paredes las sombras de sus cuerpos. 
 
 
Una tarde los abuelos llegaron con un triciclo rojo de regalo    
entonces até un carrito a la parte de atrás guardé las dos muñecas un 
trompo de madera y emprendí el viaje mientras caía el sol       el 
mismo carrito que aún sigo arrastrando el mismo viaje que llega a 
destino. 
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LA SOMBRA DE UN ÁRBOL 
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Lentamente  mi  madre  pegaba  hojas  secas en una cartulina blanca              
esparcía el engrudo sobre el papel y  parecía  acariciar  la  superficie 
como si fuera su rostro de niña         luego colgaba las cartulinas 
sobre  las  paredes  una  cerca  de  la  ventana la otra al costado de la 
puerta        tomaba distancia para observarlas        yo la veía lejos 
soñando un mar de hojas. 
 
 
Llevaba un chocolatín derretido en los pliegues de mis manos y asía 
el domingo al vértigo de una hamaca mientras las risas de los otros 
niños me desbordaban        había dejado de sentir la voz del viento 
entonces presentí que algo terrible estaba  pasando. 
 
 
Una luz débil ilumina sobre la mesa el tazón de mate cocido y la 
figura de mi padre que se sienta           pero no es cierto         es la 
sombra de un árbol que se inclina por el viento un día de tormenta y 
bebe de los charcos la palabra anudada en la garganta. 
 
 
Era una gran exigencia el silencio pensar detenidamente cada 
palabra que podía ser dicha cuando la dicha de la infancia era 
cuestionada por el juego dictador y perverso de la locura del 
escuadrón de escorpiones que se ocultaban debajo de las piedras. 
 
 
No me dejes escondida en las dolorosas llagas de tus manos no me 
dejes acunada en el foramen de tu pecho no me dejes dormida en la 
complacencia de que al final no ha pasado nada cuando el eco del 
miedo aún sigue golpeando a mi puerta día y noche. 
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TIEMPO DE SIEGA 
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Mamá tomaba mate los ojos verdes escapaban de su rostro y la boca  
abrazaba la bombilla mientras ambas escuchábamos esa canción 
triste de las tardes de otoño que ejecutan las hojas mientras se 
espera. 
 
 
Cualquiera sabía que hubo que callar sobre el destino del piano de 
mamá      un piano acariciado por manos desconocidas con melodías 
de extensos cancioneros    y ejecutando los sueños de una 
mujer que leía partituras en la salsa de tomate. 
 
 
Era el tiempo de la siega cortando la lluvia que se veía desde la 
ventana      el tiempo de pensar que era precioso crecer hacia 
adentro         era el tiempo de la siega pero mis manos crecían mis 
brazos crecían mis piernas crecían y era el tiempo de la siega          
la lluvia me estaba mirando iban a venir a buscarnos. 
 
 
En las noches de verano escuchaba el sonido distante de un piano      
la música lenta y apesadumbrada palpitaba en la oscuridad como si 
fuera un fantasma bailando aunque todo fuera tan triste aunque 
danzáramos apenados por la culpa de vivir así         haciendo la 
dicha de la infancia. 
 
 
A veces desconocía el motivo pero súbitamente apagaban las luces 
y las respiraciones cesaban como luciérnagas perdiéndose en la 
espesura de la noche    jugábamos a que nadie vivía para 
simular la muerte y rasguñar con vehemencia el deseo de ser parte 
de ese mismo aire que nos delataba. 
 
 
Hubiera querido dejar una carta debajo de la almohada y salir a 
recorrer los caminos de mi infancia únicamente con lo puesto      
con esos zapatitos nuevos que me había regalado el padrino en la 
historia familiar que también era la historia de un país. 
 
 
Adónde vamos abuelita te pregunto         me gustaba cuando tus 
manos se entrelazaban para crear el pan el mismo pan que va a 
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alimentarme y a dejarme sola para siempre la masa que hará la 
semilla de otros panes en mi conciencia de otras manos que surgen 
a partir del alimento       adónde vamos abuelita cuando los días 
me han quitado la fortuna de abrigar tus manos en la hora más 
helada    adónde vamos abuelita desterradas de las tardes 
perfumadas por el pan confinadas a esas vidas sin importancia          
adónde vamos abuelita          adónde. 
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MANZANAS ASADAS 
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Me escondí detrás de la cortina           temía una traición ese silencio 
esa  conspiración  en  nombre  de  alguien esa  forma  de presentir el 
ardid el engaño creciendo         ese silencio obligado            cocieron 
mi  pequeña  boca  como  si  fuera  un  sapo  la  costura  del   miedo 
entrando  en  la  carne  la  familia zurcía con cierto encanto como  si 
fueran las telas del remordimiento                 las costureras sujetaban 
los brazos buscando la puntada final. 
 
 
Era la siesta sigilosa de 1978 la calma vistiendo el aire que entraba 
como un punzón en el cuerpo      el recuerdo del calor se funde en 
una calle donde el polvo arremolinaba el exilio      los brazos 
frágiles de esta niña que había muerto con mi nombre sujetaban un 
trapito      de repente el viento el calor la luz trajo las voces 
agonizantes que escapaban de esos rostros que la niña muerta 
intentaba ocultar bajo el lienzo. 
 
 
En nombre de esa cruzada debimos dejar la casa        salir a caminar 
por el campo bajo la luz de las estrellas     el campo nos hundía 
lentamente en su secreto nocturno mientras las luciérnagas bajaban 
el cielo a la tierra y entonces los libros prohibidos palpitaron            
a pesar de que alguien le contaba a mis padres sobre cómo las 
llamas devoraban las hojas       sentí que la oscuridad nos dolía 
como nunca. 
 
 
Ya nadie va a venir a visitarnos le dije a mamá un día cuando se 
negó a cocinar manzanas asadas       nadie volverá a atravesar el 
umbral de la entrada repetí         la familia pensaría que salimos de 
viaje los vecinos que estábamos muertos no tendremos visitas ni 
llamarán a la puerta espiarán por las rendijas y verán páramos 
golpearán sus manos y ladrarán los perros      estamos perdidos 
sentencié estamos perdidos         por eso era necesario el perfume de 
las manzanas cubiertas de azúcar. 
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EL ESCONDITE 
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La sombra de  una  sombra ha pasado en la penumbra sobre la pared 
de  mi  sueño           trajeron  a  alguien  a  altas horas de la noche          
crujieron las  maderas los  murmullos  el movimiento de los cuerpos  
las respiraciones sofocadas           nadie pintaba sobre la pared de mi 
sueño mariposas de colores            nada vivía en el sótano de la casa           
nada ni nadie podrá olvidar las mariposas de colores que aparecían 
en el sótano cuando apagaban la luz. 
 
 
Mi  papá llevaba un plato de comida hacia el sótano lo dejaba a un 
costado de la puerta       el aire frío y lúgubre de aquel hueco invadía 
el resto de la casa una mano tomaba enérgicamente el plato el vaso 
un trozo de pan        siempre la ración a un lado de la puerta como si 
se tratara de un condenado a muerte      cuando todos estábamos 
condenados al mismo sufrimiento y en silencio lo sabíamos. 
 
 
Dejé que mi ojo esa mirada escudriñante se deslizara por el túnel 
metálico de la cerradura         el olor del sótano pasaba por el ínfimo 
espacio como si fuera un torrente de viento de un lugar ajeno y 
distante          como si fuera la selva oscura y frondosa colmada de 
insectos de animales salvajes de una brisa que permitiera adivinar la 
cercanía de un salto de agua             pero un silencio profundo denso 
mortuorio un silencio de niebla espesa se escuchaba mas allá de la 
cerradura y de repente el corazón de alguien latía conjuntamente 
con el mío       la bomba del miedo a punto de estallar          alguno 
debía correr y no me detuve hasta el escondite          dos sillas y una 
sábana debajo del ciruelo. 
 
 
Los insectos revelaban la información en mis oídos cuando jugaba a 
la gran guerra del mundo y todos podíamos ser crueles menos ellos        
les perdonaba la vida a cambio de las palabras confesadas         
comencé a cuidarlos para que nada les sucediera cuando supe que 
estábamos unidos eternamente y entonces eran ellos los que me 
perdonaban la vida. 
 
 
Esta era la historia que había heredado reflejada en el espejo de mi 
alma ese espejo al que le cuestionaba el destino       cuando tenía un 
presagio espantoso          es la historia y el espejo el nosotros y ellos 
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haciendo la desgracia del mundo       la estadía del universo 
doliendo en el reflejo del rostro de esa niña que había muerto. 
 
 
No puedo fingir esa felicidad a costa de ignorar de quedarme ciega 
de entregarme a las vueltas desquiciantes de los brazos de otros 
niños       no pude olvidar lo que sabía lo que había visto lo que 
presentí      no pude salvar mi infancia la dejé abandonada para 
cantar el ardor de otros.  
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LA ÚLTIMA CENA 
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Un llanto débil se escucha escurrirse por  las rendijas en la noche de  
las puertas     es algo que debe olvidarse a la mañana es un llanto 
suave y nítido como las gotas de rocío es un extraño sollozo que me 
envuelve triste y me hace buscar el rastro de la conciencia      una 
mujer llora desconsoladamente en el sótano. 
 
 
Como un fantasma la mujer atravesó el pasillo de la casa          
comimos los cuatro hundidos en la mesa perdidos en el fondo del 
plato mientras yo intentaba dispersar la mirada de ese rostro lívido y 
acongojado         Ella clavó sus ojos negros en mi vista           pude 
ver la palabra el rayo resplandeciendo en esa noche profunda y 
misteriosa. 
 
 
Al rato adulteraron el café y todos bebimos complacidos     el viento 
había llegado para llevarse las palabras de la mesa       el viento nos 
acariciaba las espaldas como si estuviera sellando el destino sobre 
nuestras vidas. 
 
 
Nos quedamos en la cocina despiertos toda la noche        Ella tenía 
un nombre que no era cierto y jugaba con los rulos de mi pelo para 
olvidar la angustia  los tres se miraban silentes sus rostros 
cansados lívidos a la luz de la lámpara    afuera la luna se 
contemplaba en la montaña de chatarra        adentro hablaron de la 
luna del trabajo de esta infancia de lo que estaba prohibido decirse. 
 
 
A la mañana las tazas aún trasnochaban sobre la mesa      la puerta 
del sótano estaba entornada          la mujer había partido todavía sus 
pasos continuaban marcados sobre la gramilla del jardín todavía la 
niebla del amanecer retenía su silueta alejándose en silencio       el 
mismo silencio que la había traído       el mismo silencio que a partir 
de esa noche selló para siempre el centro de mi pecho. 
 
 
En vano imaginé su figura sobre aquellos lugares que había 
ocupado       como si su cuerpo fuera la evidencia de la historia y 
sus ojos resumieran el miedo y la tortura      en vano dibujé su 
itinerario por el pueblo        nadie volvió a verla        nunca. 
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