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En la punta de la lengua 
 

Una gota de rocío 
es un poquitito, pero no por eso deja de espejarlo todo,  

lo dobla en un bolsillito y lo despliega  
cada tanto según se mire. 

Todos los días el rocío cubre el mundo. 
 

Lo que envuelve es un abrazo, acontecimiento del amor, encuentro, comunión. 
Hay un brillo en las cosas, que parece volverlas sagradas y que al jugar con ellas, se 
desenvuelve y vuelve. Y en lo que en el juego hay de rito, el tiempo queda anulado, 
congelado, brillante, no existe el tiempo, padre. 

Glasé es un galicismo, se castellaniza del francés, glacé que significa a la vez, 
helado, brillante.  Ese residuo brillante es una significación, un modo de significar, que 
envuelto de lo más personal constituye vivencia del tiempo, e historicidad. Breve en 
apariencia, la lectura de glasé no tiene por qué serlo. Lo que queda resonando es el olvido, 
aquellos dones que nos fueron ofrecidos, aquello que nos fue dado, repetido, festejado, 
reprimido, pero configura nuestra subjetividad como una gramática, pre-posición, pro-
nombre, yo que se ha vuelto souvenir de algo más. 
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Hay una infancia envuelta en este libro, una infancia que no se extiende, a la 
manera de Proust, como una narratividad que meramente recobre lo que deba el pasado, 
sino que permanece envuelta, compacta, helada y va llegando con la experiencia del libro, 
a través del brillo de los objetos históricos. La evocación es pura, la experiencia no es 
poetizada, sino poética. El tiempo no se recobra, el tiempo falta. Lo que nos envuelve 
entonces es el trazo en el olvido, y en volviendo como un arcaico gerundio, nos coloca en 
otra zona del tiempo, en otro lugar de la oración, un Tuntún del dativo, plegaria que se 
desplaza y cruza el empapelado vacío.  

El rocío es el glasé que hace brillar estos poemas, miniaturas en las que la nipotina, 
Rocío pulgarcita o chiquirritica, hace girar los términos en la oración. La sintaxis es vital 
en este libro- y en esta obra- la oración es aquella fuerza centrífuga que nos coloca y nos 
descoloca reparando esta vez en el brillo que sin que nos demos casi cuenta, nos convierte 
alternativamente en sujetos y objetos, dadores o dativos de amor.  

De la subordinación al padre al encuentro de voces en miniatura, entonces, es que florecen 
estos dones. Si puede haber- y seguramente hay- un mercado en los regalos que 
aceptamos, lo cierto es que es que hay un derroche en el amor, y la objetivación que 
produce sobre nosotros es en realidad un encuentro que supera el destiempo de la 
cronología. Tras – ante, con, en - haber sido peinada, vestida, perfumada, despiojada, 
resguardada, cantada, estos versos enrollados son dedicados, esto es también donados - y 
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no podía ser de otra manera - a los lelos en el cielo.  Y en esto, que es el amor y que es 
también la poesía, hay pura vida, desplazamiento, historia, futuro, cielo dormido en mi vientre. 

Sous venir, en volver, así de puntillosa y múltiple es la poética de Rocío Pochettino, en 
las miniaturas del lenguaje y en el tejido de esas miniaturas, en lo que la miniatura imanta y 
en las puntadas de aquello que se teje a sus expensas,  lo que migra, las otras lenguas, y el 
punto de acolchonamiento, lengüetazo del amor. Así lo diminuto es espejo de algo mucho 
más grande que resiste e insiste para florecer en cada partícula de su geométrica 
luminosidad.  

Rocío, fértil es tu alegría, llena eres de gracia. 
 

Romina Freschi 
mayo 2009 
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I. FIESTA 
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fiesta 
 
Enredo de miedos jugando al nudo/  
descubren el círculo que traza la geometría de la infancia. / El borde manso del 
mantel manchado / que sube hacia el cuerpo que canta: / 

por aquí-por allá /  
 
y es la hebra en la foto que extraña la tarde, / la ronda que cierra el tablón del 
vecino. 
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fiesta 
 
Mecer el columpio hasta que el dedo se moje / saliva protectora que libras del 
fuego / del cese del canto y la captura,  
 

hay: 
 
bizcochuelo de jaspe / para los conejitos de lana / que guardan sus ojos para la 
foto.  
 
La niña bañada en Coqueterías escucha: / “cerrá la manito, para que pase la manga, ay 
ay, los conejitos bandidos que saben hacer su casita a la sombra” / Puñito cerrado, mordido. 
/ La palma surcada de uñitas. 
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fiesta 
 
Grabar en la placa la virgencita de Fanta / ritual que sucede al perfume: calmar el 
relieve en la piel desnudita de varicela. / Mediar con regalos el ritmo, los brazos, las 
manos saladas. 
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fiesta 
 
telita devocionaria,  
con cintas enredas el cuello de los escarabajos.  
temor de tu verbo solito que pende/ de mí. 
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fiesta 
 

prosa del tiempo que falta 
no-derrochar-los-espacios-con-versos / enrollarlos con los trapitos donde hacen 
casita los piojos/ después desprenderlos y que nadie los moje. 
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fiesta 
 
preces de invierno en el patio / reponen agosto bajo una piñata. 
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II. CÁNTICOS  
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cántico  
 
Padre en descuido 
celebra tu luna 
de flores bebidas. 
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cántico  
 
Padre 
que enciendes los vasos 
que viertes 
nos viertes 
 
tus animales fabulan con el meridiano 
 
la incierta moral 
de tus dedos 
ya apagados. 
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cántico  
 
callas 
y todo florece: 
 
las niñas juegan a 
ser madres y esposas 
con esmero cuidan los 
platos que llenarán 
de hojitas para la cena 
 
él  
regresará y será reconocido 
 
el fértil silencio 
de lo dispuesto. 
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cántico 
 
el bien de la niña 
realizándose 
en el día por venir 
 
el mal de la niña 
que encuentra el cuerpo 
 
no existe el tiempo, padre. 
 
y ella aparece 
a ocultar la música 
 
-son sólo pasiones-. 
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cántico  
 
el único don  
que devuelvo 
para que vuelva a ser entregado 
 
y yo ocultadora. 
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cántico final 
 
 todo es preposición: subordinaciones al padre, 
 
(Padre sonoro 
-despabílate- 
 
pululan blancos geranios), 
 
 
canesú sin bordado / señal de la pérdida antepuesta y átona del yo sin regalos. 
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III. DONES 
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souvenir  
 
Yo consternado en glasé rococó / el exceso de verme y sujetar el pelo sin luz. 
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souvenir 
 
Las cortinas recién traídas de la tintorería de la General Paz / azules con flores, 
jardín de glasé en la torta, para la crucifixión de la imagen: / el gesto resfriado tras 
una careta de frutillitas, bracitos en t que se exhiben barriendo las tazas sobre la 
mesa. 
 
Y alguien pronuncia, 
 
el cielo no es de glasé, no brillan ya lejos confites perlados, 
cansada del salto y la óptica deiforme del día, 
las baldosas rosadas se tiñen de jugo. 
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souvenir  
 
Siesta pintada de jovi/ hay que hacerle los ojos a las caretas, vos descansá que yo 
sigo/ llueve lelita/ sólo se debe abrir la puerta y correr la fe hacia el fondo. /Pero 
suena el timbre de las niñitas y debo volver y entrar.   
 
Es tiempo 
sólo tiempo 
y nacimientos cargados de exvotos, 
 
 
horita sola en la orilla del día / en el taper guardamos las sobras, ya no hay nadie en 
la casa / el diminutivo que reina en la pieza / el papel que la cubre y la guarda hasta 
mañana. 
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souvenir  
 
Paciencia sonora del terciopelo que roza el silencio  
en fila litúrgicamente las niñas donaron sus voces:  
cassette negro con calco blanca y roja lleva escrito rocío.  
Lacito casto que escribes el tiempo de vals,  
que cruzas el empapelado vacío. 
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souvenir  
 
El principio es anunciación,  
dar nombre a la nipotina, luego a su acción. 
  
Término siempre callado (ante) 
con ju ro: jurar el encuentro de voces en miniatura, 
celebración del verbo y sus didascalias: 
 
extremaunción del vestido arrojado 
 
duerme mi niña. 
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souvenir  
 
Mejor vida la del pubis lavado de ruda / bichito que pica la cola y la lela lo lava / 
los dulces robados y sus papeles brillantes que hacen ruidito, / mentira remota 
rezada entre flores, la tina mayúscula de cielo dormido en mi vientre. 
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souvenir  
 
Todo ritual consiste en fulminar los oficios del día: pegar las últimas figuritas y 
bailar con Xuxa, / cruzar la puerta de casa y beber de la leche del gomero olvidado. 
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souvenir  
 
Belleza del celofán que guarda la sombra de agosto / mansita cruzando la calle 
hasta el Cooperativa. De vuelta las voces del portón despintado, / la humedad de la 
lana / en las calcitas. 
 
Eco de chapa y machimbre. 
 
Tuntún del dativo / que cierra la fiesta: uno para cada uno, repiten las madres. / La 
turba se eclipsa / con su platito de cartón. 
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Energizante y evocativo, entre lo lírico y lo narrativo apenas a fuego corona, el 
primer momento de este libro es musical, una misa color pastel surfeadora de los 
cartesianos pasado vía recuerdos, futuro con química y precisión de bizcochuelo. Materia 
prima y materialidad que en sí contiene la posibilidad de la pericia en el arte combinatorio, 
disposición en el espacio, ritmo del trabajo, aliento de manantiales expuestos y mirada 
nictalopante. Devocionario de bolsillo para el campo de juegos, ponele. 
 

La segunda mirada agencia: mínimo pero desplegable. Y en su despliegue y nuestra 
inmersión, atentos, vislúmbrase por un segundo a precio de horrores: diminutivos como 
sueño fetal de gigantes violentos dormidos ciclópeos come-hombres, miniaturas 
fragmentarias que se extienden como manchas de petróleo en la pelopincho del patio. Y 
las guirnaldas de papel rosa bombón/celeste cielo se rompen mortajas sobre los niños 
ahogados. Los niños pierden indetenidamente una batalla y la Intuición, su lugarteniente, 
se convierte a la Lógica Dominante. Crimen imprescriptible. Pero. Aún construyen 
ciudades sesgadas, de exterior azucarado, inofensivo, relleno oscuro asesino. 
 

Sin embargo lo terrible: ¿de qué venero?, ¿a qué arrojo? ¿Es este terrible mundial y 
aquejado de interpretosis? No, acá lo terrible es lo latino de la sangre, y los capilares 
irrigantes de lo terrible es lo italiano o en lo italiano y sólo insinuados en su enunciación, 
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su latencia se ha despertado argenta, femenina, filoinfantil y al gusto rioplatense. La 
nipotina conjuga verbos terribles de desarraigo, imposición, despojo, mutilación, violencia. 
Y lo hace desde la historia reciente pero en clausura de nena, indefensión y exención 
mayúsculas. Niña, exenta, educada, prolija, católica en clave salmódica, y entra, mántrica. 
La doble cifra empolva viento y apenas se ve: rubor invisible. La doble cifra traba y cierra 
como llave maestra y la nena sonríe con ojos de Manga, mejillas glaseadas, labios lo  
mismo. 
 
 

María García 
marzo 2009 
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